invisible
Albino
dulcísima, balbuceante y empeñosa: la de un infante entre sus tres, cuatro años, digamos. Al voltear vi a una niña tan
A 18 |
pequeña que el asiento del vagón le servía para instalar allí todo un mundo: el de ella, único y auto- suficiente, hasta cierto punto. Blanquísima, con unas enterne- cedoras trenzas amarillas y una mirada tan indescifrable como primigenia, bregaba con el cierre de su capucha. Cuando se hartó de sucesivos intentos por subirlo, comenzó a clamar por la chupe- ta que su madre le reservaba en uno de los bolsillos de la mochi- la, probablemente para después de que honrara la sopa y el arroz de la cena. No sé por qué, esa criatura me
encogió el corazón a tal punto, removió mis recuerdos. Tal vez, me hizo evocar a los niños que he amado, mis hermanos, cuan- do yo era también uno de ellos, mis sobrinos, los hijos de mis ex novias. La niñita en cuestión era albina. Recuerdo haber visto una película en la que el pedante de
Kevin Spacey no era el gran característico adorado por todos los superfluos amantes del cine, sino, ¡vaya!, el guionista y director: Albino Alligator. Creo que es lo mejor que ha hecho ese patán hollywoodense con su vida; el argumento y la realización me complacieron. El título de la película es una metáfora: el albino es relega-
do, apartado. Entre las comunidades de África, un albino es un escándalo, es el que no es igual, el súbito diferente que interpela el odioso gregarismo de la raza humana.
El haber retenido la presencia de esa encantadora, alba cria-
tura con la que me topé en medio del desconcierto del subterrá- neo caraqueño, me devolvió la memoria de un niño igual que
| Diciembre 2010
noche, de vuelta a casa, en ese atafago del Metro, sentí ya empotrado entre los cuerpos de mis semejantes en un atestado vagón un destello a un lado de mi cara, o más bien una voz aguda y
Armando Coll
armacoll@gmail.com
yo, de la misma edad, hace 40 años, más o menos, cuando mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí a pasar un fin de semana en la marina de Laguna Beach. No me gustaba del Club Laguna Beach que llenaran la pis-
cina con agua salada. La playa igual no era muy sexy, un mar aguado y una arena plisada. Tan poco auspicioso escena-
rio a la aventura y los deportes, contribuyó a mi vocación contem- plativa: veía a las niñitas que ya prometían galanas pubertades, pero sobre todo a aquel peque- ño, más alto que yo, de piel más blanca que la mía –que es mucho decir—, corpulento y el pelo de paja, que con todo estoicismo reci- bía el sol del que mi mamá me pro- tegía con sucesivas aplicaciones de Coppertone. Le gustaba pescar con carre-
te en el muelle junto a las lanchas y los yates que ahí amarraban. Lo seguía a distancia y lo observa- ba en su solísimo solaz infantil. Ágil y arrojado, era un equilibrista sobre los cabos y las cubiertas de las embarcaciones amodorradas de aquella Caraballeda. Yo lo observaba desde el piso
14 de Laguna Beach, en picado, muy pendiente de cada uno de sus
movimientos entre el muelle, las lanchas; la eternidad que ame- ritaba la preparación del carrete para la pesca, el tobo con res- tos de calamares y holoturias a su lado para ensartar al anzuelo improbable de todos los pequeños peces que no pescó. Ahí me demoraba a la espera de lo que el suspense de aquel
solitario pertinaz pudiera deparar a mi asombro e inexplicable solidaridad. Él, albino; yo, demasiado catire para estos trópicos, compartíamos la engorrosa indumentaria de los deficientes de melanina: franela y short largo. Vino la ocasión en que falló el pie sobre el cabo y cayó al
aceitoso mar de la marina. Gritó, ay, oh. Yo lo veía desde arri- ba y me pregunté por vez primera en mi vida: ¿Qué hago? Pero, ahí mismo emergió del agua su franela protectora empapada y pesada sobre su espalda límpida, aquel pequeño atlante. Nadie supo, sino yo. Ni él.
www.revistasaladeespera.com
Page 1 |
Page 2 |
Page 3 |
Page 4 |
Page 5 |
Page 6 |
Page 7 |
Page 8 |
Page 9 |
Page 10 |
Page 11 |
Page 12 |
Page 13 |
Page 14 |
Page 15 |
Page 16 |
Page 17 |
Page 18 |
Page 19 |
Page 20 |
Page 21 |
Page 22 |
Page 23 |
Page 24 |
Page 25 |
Page 26 |
Page 27 |
Page 28 |
Page 29 |
Page 30 |
Page 31 |
Page 32 |
Page 33 |
Page 34 |
Page 35 |
Page 36 |
Page 37 |
Page 38 |
Page 39 |
Page 40 |
Page 41 |
Page 42 |
Page 43 |
Page 44 |
Page 45 |
Page 46 |
Page 47 |
Page 48 |
Page 49 |
Page 50 |
Page 51 |
Page 52 |
Page 53 |
Page 54 |
Page 55 |
Page 56 |
Page 57 |
Page 58 |
Page 59 |
Page 60 |
Page 61 |
Page 62 |
Page 63 |
Page 64 |
Page 65 |
Page 66 |
Page 67 |
Page 68 |
Page 69 |
Page 70 |
Page 71 |
Page 72 |
Page 73 |
Page 74 |
Page 75 |
Page 76 |
Page 77 |
Page 78 |
Page 79 |
Page 80 |
Page 81 |
Page 82 |
Page 83 |
Page 84 |
Page 85 |
Page 86 |
Page 87 |
Page 88 |
Page 89 |
Page 90 |
Page 91 |
Page 92 |
Page 93 |
Page 94 |
Page 95 |
Page 96 |
Page 97 |
Page 98 |
Page 99 |
Page 100 |
Page 101 |
Page 102 |
Page 103 |
Page 104 |
Page 105 |
Page 106 |
Page 107 |
Page 108 |
Page 109 |
Page 110 |
Page 111 |
Page 112 |
Page 113 |
Page 114 |
Page 115 |
Page 116 |
Page 117 |
Page 118 |
Page 119 |
Page 120 |
Page 121 |
Page 122 |
Page 123 |
Page 124 |
Page 125 |
Page 126 |
Page 127 |
Page 128 |
Page 129 |
Page 130 |
Page 131 |
Page 132 |
Page 133 |
Page 134 |
Page 135 |
Page 136 |
Page 137 |
Page 138 |
Page 139 |
Page 140 |
Page 141 |
Page 142 |
Page 143 |
Page 144 |
Page 145 |
Page 146 |
Page 147 |
Page 148