Spiegel


Tekst: Manon Sikkel Beeld: Peter Beemsterboer


Op deze plek verhalen schrijvers, journalisten en publicisten over een persoonlijke ervaring met de gezondheidszorg en houden ze (para)medici een spiegel voor.


Kleine Mercedes


Pas toen de zwangerschaps- hormonen mijn lichaam verlieten, drong langzaam tot me door waar ik was beland


“Uw zoon is erg ziek”, sprak de kinderarts van het VUmc. Ik knikte. Dat hij ziek was, kon ik ook wel zien. Een paar dagen ervoor was hij geboren met longen vol meconium, of in gewoon Nederlands: poeplongen. Sindsdien lag hij aan een soort zuurstofschudmachine die met kracht lucht in zijn longen pompte, of al- thans in de drie longblaasjes die niet door dat teerachtige spulletje aan elkaar waren geplakt. Ondertussen werd hij in een comateuze slaap gehouden, maar in al mijn optimisme ging ik ervan uit dat hij elk moment zijn ogen open kon doen en op eigen kracht zou kunnen ademen. De kinderarts dacht daar anders over. “Uw zoon is heel ernstig ziek”, zei hij en hij keek me doordringend aan om te zien of de boodschap tot me doordrong. Ik lachte vriendelijk terug. Bij het woord ziek denk ik aan een akelig hoestje en een loopneus met mis- schien een paar graden verhoging. Het woord ziek deed dus geen alarmbellen rinkelen. En misschien was dat maar goed ook, want via internet kwam ik erachter dat mijn zoon heel weinig kans had om hier levend of op z’n minst gezond uit te komen. Sterker nog, als die gekke zuurstofschudmachine een paar jaar ervoor niet was uitgevonden, was hij er al niet eens meer geweest. Meconium in het vruchtwater kwam wel vaker voor, meconium in je lon- gen ook nog wel, maar longen bomvol poep was helaas een unicum. Toch wilde het me maar niet lukken om in te zien hoe ziek hij was. Pas toen de zwangerschapshormonen mijn lichaam verlieten, drong lang- zaam tot me door waar ik was beland. Dag en nacht aan het bed van een baby die vocht voor zijn leven en een leger van artsen en verpleegkundi-


Manon Sikkel is psycholoog, journalist en kinderboeken- schrijfster. Diverse malen won ze de Prijs van de Neder- landse Kinderjury voor haar IzzyLove-boeken. Deze zomer verschijnt haar nieuwe boek: Elvis Watt, een koffer met geld.


032 maart 2014 ArtsenAuto


gen die er alles aan deden om hem daarbij te helpen. Zes weken leefde ik op de intensive care van het ziekenhuis, daarna verhuisden we naar de kinderafdeling. Mijn zoon zou leven. Op een vrijdag werd hij ontslagen en stuurde het ziekenhuis de rekening. Het bedrag was zo hoog dat ik er ook een auto van had kunnen kopen. Sindsdien heeft mijn zoon de bijnaam ‘kleine Mercedes’. Nog lang heb ik erover nagedacht hoe bijzonder het is dat ik op een plek op de wereld woon waar een kind zo’n astronomisch bedrag in zorg waard is. Eén keer heb ik die gedachte gedeeld met een verpleegster. Ik vertelde dat ik me bijna schuldig voelde dat mijn kind gered was, terwijl je met dat bedrag ook gerust een paar honderd kinderen schoon drinkwater kunt geven waardoor zij ook gezond blijven. “Wees maar blij dat je hier woont”, was haar antwoord. Sindsdien ben ik dankbaar, dankbaar voor de specialistische zorg voor al die kleine kindjes en heb ik grote bewondering voor de artsen en verplegend perso- neel in zo’n academisch ziekenhuis. Soms heb ik zin om mijn kleine Mer- cedes mee te nemen naar de afdeling waar hij toen lag en hem te tonen, een boomlange jongen van dertien die kerngezond is.


Page 1  |  Page 2  |  Page 3  |  Page 4  |  Page 5  |  Page 6  |  Page 7  |  Page 8  |  Page 9  |  Page 10  |  Page 11  |  Page 12  |  Page 13  |  Page 14  |  Page 15  |  Page 16  |  Page 17  |  Page 18  |  Page 19  |  Page 20  |  Page 21  |  Page 22  |  Page 23  |  Page 24  |  Page 25  |  Page 26  |  Page 27  |  Page 28  |  Page 29  |  Page 30  |  Page 31  |  Page 32  |  Page 33  |  Page 34  |  Page 35  |  Page 36  |  Page 37  |  Page 38  |  Page 39  |  Page 40  |  Page 41  |  Page 42  |  Page 43  |  Page 44  |  Page 45  |  Page 46  |  Page 47  |  Page 48  |  Page 49  |  Page 50  |  Page 51  |  Page 52  |  Page 53  |  Page 54  |  Page 55  |  Page 56  |  Page 57  |  Page 58  |  Page 59  |  Page 60  |  Page 61  |  Page 62  |  Page 63  |  Page 64  |  Page 65  |  Page 66  |  Page 67  |  Page 68  |  Page 69  |  Page 70  |  Page 71  |  Page 72  |  Page 73  |  Page 74  |  Page 75  |  Page 76  |  Page 77  |  Page 78  |  Page 79  |  Page 80  |  Page 81  |  Page 82  |  Page 83  |  Page 84  |  Page 85  |  Page 86  |  Page 87  |  Page 88  |  Page 89  |  Page 90  |  Page 91  |  Page 92