Tekst: Ronit Palache Beeld: Thomas Schlijper


Spiegel 037


Op deze plek verhalen schrijvers, journalisten en publicisten over een persoonlijke ervaring met de gezondheidszorg en houden ze (para)medici een spiegel voor.


Niets doen


Je zou het niet verwachten als je nu naar mijn prachtig gelakte rode nagels kijkt, maar ooit zaten daar stompjes. Afgekloven nagelkadavers, loshangen- de vellen, pusophopingen: ellende. Het kwam regelmatig voor dat ik naar het ziekenhuis moest om mijn nagel in zijn geheel te laten verwijderen. Dat ritueel lag nogal gevoelig binnen de familie. Mijn grootmoeder miste


namelijk óok een nagel aan een middelvinger. ‘Tussen de deur gekomen’, verklaarde ze de eerste keer dat ik haar ernaar vroeg. Weken later bleek ze toch klem te hebben gezeten tussen de strijkplank en een volgend jaar was een ander treurig lot haar ten deel gevallen. Geen van deze opgegeven redenen bleek de waarachtige. Het was een


Vol afschuw keek ze naar het opgezwollen gevaarte


nazi die had huisgehouden met een flinke tang. Dat ik mijn nagel vrijwillig liet verwijderen, stuitte kortom op weerstand. Maar mijn vinger klópte, en dat beloofde niet veel goeds. Mijn moeder trok haar ziekengezicht. Nu is er niet veel nodig om haar tot grote zorgen te manen, maar het ziekengezicht komt slechts tevoorschijn bij hoge uitzondering: wanneer ze vertelt over een terminaal ziek familielid of de slechte nierwaarden van mijn vader. Toevallig lag mijn oma de week dat mijn nagel het moest ontgelden in dat- zelfde ziekenhuis, dus liep ik voorafgaand


Journalist en schrijfster Ronit Palache (1984) werkt onder andere voor televisie (Pauw, Op1). Dit jaar publiceerde zij de bestseller Ik heb niets tegen antisemieten, ik lééf ervan, over het werk van Ischa Meijer. Palache schrijft momenteel aan een bloemlezing uit het oeuvre van Renate Rubinstein.


aan de procedure bij haar langs. Holle gangen kwamen me tegemoet. Er leek hier werkelijk niets gedaan om de geur en kleur van dood enigszins af te wenden. Een kaal hoofdje begroette me toen ik binnenstapte. Het was mijn orthodox-joodse oma die ik nooit eerder zonder pruik gezien had. Van terminale ziekte of kanker was geenszins sprake. Een grote bult torende boven haar schedel uit. Ik vond haar ineens aandoenlijk, kleiner dan normaal ook, leek het wel. We praatten wat en vol afschuw keek ze naar het opgezwollen gevaarte aan mijn rechterhand. Ze probeerde me er nogmaals van te overtuigen af te zien van de ingreep. Dat ik plaatselijk verdoofd zou worden bracht weinig gewicht in de discussie dus deed ik er het zwijgen toe. Gelukkig verbrak een zuster met fruitschaal de preg- nante stilte: ‘Cadeautje’, riep ze triomfantelijk, alsof ze zelf de schenker was. Omdat elk spoor van de werkelijke afzender ontbrak, graaide mijn oma driftig door de schaal en stroopte daarbij haar zijden pyjamamouw op. ‘Dat is handig mevrouw Palache’, riep de zuster opgetogen, ‘uw telefoonnummer op uw arm.’ Ik keek naar de grond en probeerde mijn oma’s blik te ontwijken. ‘Ja’, zei die, ‘ik heb hem al jaren, maar tegenwoordig zit er een zes voor elk nummer, dus hij is niet meer accuraat.’ Nu keek ik haar alsnog voorzichtig aan. Ze gaf me de eerste en laatste glimlach die ik me van haar herinneren kan. Ik kuste haar bebulte hoofd en liep naar de kamer waar ik geholpen zou worden. Mijn moeder wachtte me op. ‘Weet je’, zei ik enigszins besmuikt, ‘die nagel geneest van- zelf wel. Een beetje weken in soda en ik kan er weer tegenaan.’ Soms is niets doen ook wat doen, leerde een wijze chirurg me ooit.


Page 1  |  Page 2  |  Page 3  |  Page 4  |  Page 5  |  Page 6  |  Page 7  |  Page 8  |  Page 9  |  Page 10  |  Page 11  |  Page 12  |  Page 13  |  Page 14  |  Page 15  |  Page 16  |  Page 17  |  Page 18  |  Page 19  |  Page 20  |  Page 21  |  Page 22  |  Page 23  |  Page 24  |  Page 25  |  Page 26  |  Page 27  |  Page 28  |  Page 29  |  Page 30  |  Page 31  |  Page 32  |  Page 33  |  Page 34  |  Page 35  |  Page 36  |  Page 37  |  Page 38  |  Page 39  |  Page 40  |  Page 41  |  Page 42  |  Page 43  |  Page 44  |  Page 45  |  Page 46  |  Page 47  |  Page 48  |  Page 49  |  Page 50  |  Page 51  |  Page 52  |  Page 53  |  Page 54  |  Page 55  |  Page 56  |  Page 57  |  Page 58  |  Page 59  |  Page 60  |  Page 61  |  Page 62  |  Page 63  |  Page 64  |  Page 65  |  Page 66  |  Page 67  |  Page 68  |  Page 69  |  Page 70  |  Page 71  |  Page 72  |  Page 73  |  Page 74  |  Page 75  |  Page 76  |  Page 77  |  Page 78  |  Page 79  |  Page 80  |  Page 81  |  Page 82  |  Page 83  |  Page 84  |  Page 85  |  Page 86  |  Page 87  |  Page 88  |  Page 89  |  Page 90  |  Page 91  |  Page 92  |  Page 93  |  Page 94  |  Page 95  |  Page 96  |  Page 97  |  Page 98  |  Page 99  |  Page 100