ogros ejemplares Bolden tenía al rey del barrio de mecenas, quien le enviaba


todos los días dos botellas de whisky de centeno Raleigh Rye. Cuentan que Buddy se las tomaba desde que abría el negocio, mientras se la pasaba a la clientela de pico en pico en esa bar- bería forrada con el papel que sobró del Palacio del Caoba, un famoso prostíbulo de la época. Era frecuente que al mediodía Buddy Bolden estuviera


beodo perdido. Era en esos momentos cuando sus cortes se vol- vían más atrevidos. En la tarde, la cara de la gente


era enjabonada por otro barbe- ro. Pero, cuando pensaban que estaban en buenas manos, Bolden abría una puerta y volvía dando tumbos con la navaja de afeitar. Nadie podía resistirse o llevarle la contraria. Él gritaba a viva voz que tenía nervios de acero. Y se dispo- nía a cortar bigotes en personas que querían mantenerlo. Los habituales sabían que


debían llegar antes del mediodía para evitar molestias y heridas.


lar, Si existía algo que le gustaba a


Buddy Bolden era trabajar en The Cricket. Éste era un pequeño perió- dico creado por él. Como editor se esforzó a su manera: en la bar- bería casi todos los clientes eran soplones que daban el grueso de las notas para el pasquín. Bolden publicaba todo lo que le decían, sin comprobar la veracidad de tan- tas teorías descabelladas y hechos aislados. Las noticias de The Cricket


tenían que ver con el análisis de los matrimonios rotos, chismes sobre otros músicos y el cotilleo de los criados de gente importante. Algu- nas historias parecían sinopsis de cuentos dignos del surrealis- mo: gallos de peleas que atacaban a sus árbitros hasta matarlos a picotazos, lo que tardaba todas las mañanas un político de la zona en decidirse por una camisa, marinos que lanzaban a las putas por la borda para que alcanzaran la orilla con su esper- ma, cerdos que comían manos de granjeros, iguanas que come- tían asesinatos, etc. A veces, Bolden se metía en la escena del crimen y disfru-


taba trazando planos de aficionado para las notas The Cricket. Así lo mantuvo desde 1899 hasta 1905.


Bolden tenía una mujer de nombre Nora Bass. Con ella hacía


el amor todas las tardes, a las cuatro, al cerrar la barbería. Era una antigua prostituta, al igual que todas sus hermanas con las que Buddy también se había acostado en su momento. Su suegra millonaria, una viuda borracha que siempre andaba con una pitón a cuestas, solía visitar a Bolden. Cuando se veían, los dos tomaban y conversaban hasta quedar inconscientes.


92 | | Septiembre 2010 Una noche la mujer se metió en su carro y se despidió de su


yerno. Algunas horas después Buddy consiguió el Envictor con el cadáver de la suegra adentro: alguien la había estrangulado. Cuando fue a la comisaría con la muerta, casi lo apresaron


por sospechoso. Pero, mientras defendió su inocencia ante los policías, un pillo tomó el coche enfrente de la gendarmería y lo robó con todo lo que tenía adentro. Sin cadáver no había herencia. Bolden trazó planos, urdió teorías, colocó mil anuncios en The Cricket. Al cabo de un tiempo, un amigo


detective le esclareció el crimen: la culebra tomaba el fresco al lado de la conductora. Por alguna razón se enganchó en la rueda trasera de carro, y agarró lo primero que encontró para no ser expulsada: el cuello de la suegra. A salvo, mal- trecha y repuesta de la impresión, la pitón se fue por el monte como una homicida involuntaria.


Buddy Bolden era guapo, popu- fanfarrón, mujeriego, alocado.


No escribió música, tampoco la leía y tocaba de oído. Llegó a prestar sus servicios en


ceremonias, picnics, fiestas, bailes íntimos, entierros y en los vapores del Mississippi. El Masonic Hall o el Globe solían ser sus plazas habituales. Su técnica era capaz de alcan-


zar intensidades que hacían daño al oído. No le importaba sostener una nota larguísima delante del respetable. No le importaba agrie- tarse los labios en cada intento. Buddy Bolden no tenía menta-


lidad de músico profesional. Pese a todo, algunos expertos


aseguran que inventó el big four: el salto en el cuarto tiempo del compás. Hay quienes afirman que su sonido era comparable al de Louis


Armstrong, pero cuando éste último pegaba su trompeta a un micrófono con los altavoces encendidos. Dicen que Bolden tocaba casi todo en si bemol. Había un dicho en Nueva Orleáns cada vez que el hombre sopla-


ba su corneta: “Buddy Bolden is calling his children home”. Los niños lo llamaban “King Bolden”. Otros lo bautizaron como “The Big Noise”, porque su sonido


se escuchaba a una milla del club en donde tocaba. Algunos, en cambio, iban más allá: juraban que el ruido de Bolden era capaz de atravesar toda Nueva Orleáns de cabo a rabo.


En el Bolden interno se gestó una pelea entre el bien y el mal en


donde, como es normal, el ogro tuvo que pagar las consecuencias. Muchos estudios dicen que tocó el jazz más lento y per- suasivo de la época. Pero el libro de Michael Ondaatje, Coming


www.revistasaladeespera.com


Page 1  |  Page 2  |  Page 3  |  Page 4  |  Page 5  |  Page 6  |  Page 7  |  Page 8  |  Page 9  |  Page 10  |  Page 11  |  Page 12  |  Page 13  |  Page 14  |  Page 15  |  Page 16  |  Page 17  |  Page 18  |  Page 19  |  Page 20  |  Page 21  |  Page 22  |  Page 23  |  Page 24  |  Page 25  |  Page 26  |  Page 27  |  Page 28  |  Page 29  |  Page 30  |  Page 31  |  Page 32  |  Page 33  |  Page 34  |  Page 35  |  Page 36  |  Page 37  |  Page 38  |  Page 39  |  Page 40  |  Page 41  |  Page 42  |  Page 43  |  Page 44  |  Page 45  |  Page 46  |  Page 47  |  Page 48  |  Page 49  |  Page 50  |  Page 51  |  Page 52  |  Page 53  |  Page 54  |  Page 55  |  Page 56  |  Page 57  |  Page 58  |  Page 59  |  Page 60  |  Page 61  |  Page 62  |  Page 63  |  Page 64  |  Page 65  |  Page 66  |  Page 67  |  Page 68  |  Page 69  |  Page 70  |  Page 71  |  Page 72  |  Page 73  |  Page 74  |  Page 75  |  Page 76  |  Page 77  |  Page 78  |  Page 79  |  Page 80  |  Page 81  |  Page 82  |  Page 83  |  Page 84  |  Page 85  |  Page 86  |  Page 87  |  Page 88  |  Page 89  |  Page 90  |  Page 91  |  Page 92  |  Page 93  |  Page 94  |  Page 95  |  Page 96  |  Page 97  |  Page 98  |  Page 99  |  Page 100  |  Page 101  |  Page 102  |  Page 103  |  Page 104  |  Page 105  |  Page 106  |  Page 107  |  Page 108  |  Page 109  |  Page 110  |  Page 111  |  Page 112  |  Page 113  |  Page 114  |  Page 115  |  Page 116  |  Page 117  |  Page 118  |  Page 119  |  Page 120  |  Page 121  |  Page 122  |  Page 123  |  Page 124  |  Page 125  |  Page 126  |  Page 127  |  Page 128  |  Page 129  |  Page 130  |  Page 131  |  Page 132  |  Page 133  |  Page 134  |  Page 135  |  Page 136  |  Page 137  |  Page 138  |  Page 139  |  Page 140  |  Page 141  |  Page 142  |  Page 143  |  Page 144  |  Page 145  |  Page 146  |  Page 147  |  Page 148  |  Page 149  |  Page 150  |  Page 151  |  Page 152  |  Page 153  |  Page 154  |  Page 155  |  Page 156