letras y tiempos
bajar en las minas. Él perdió a su mamá un poco grande, a los 29, yo a los 9 años. Él dice que lo importante no es el dios, sino la fe. Y eso yo lo vengo pensando desde muy niño. Yo me crié en un hogar donde mis padres eran evangélicos. Crecí leyendo la Biblia, cantando a los ángeles, yendo a la calle a predicar con mi viejo.
-Le dedica la novela a su padre. -También tiene mucho de mi viejo
el Cristo. En todo lo que yo escribo hay algo autobiográfico. Hay algunos escri- tores a los que no les gusta confesar eso. No sé por qué. Uno parte de sensaciones, uno escribe con sus sueños y todo eso es autobiográfico.
-¿Cómo se imagina a su padre leyendo esta novela, viendo a ese Cristo tan herético? -El viejo hablaba muy poco, era muy
El desierto es el gran personaje de mis
libros porque yo estoy contándolo y can- tándolo, escribiéndolo y describiéndolo. El desierto me hizo ser imaginativo: es un paisaje donde no hay nada y nosotros teníamos que llenarlo con la imagina- ción. Así como ahora a mis libros tengo que llenarlos de palabras para describir un paisaje donde no hay nada.
-Usted ha desempeñado muchos oficios en su vida. -Fui minero salitrero durante 30
años. Hice de todo. Cargador de tiro, pin- tor, mecánico, barretero. Hice todos los oficios. A ninguno llegué a maestro. Pero en uno sí: cuando fui pintor de brocha gorda. Me volaba pintando y me encanta- ban las terminaciones. Y de repente, los jefes empezaron a ver que lo que yo pin- taba quedaba muy bien terminadito y me ascendieron a maestro.
-El Cristo de la novela tiene como experiencia clave la muerte de su madre. Algo parecido le sucedió a usted, que perdió muy joven a su madre. -Hay muchas que nos asemejan con
él. Él, a los 15 años, se arranca de la casa para ir a trabajar a las salitreras, justo la edad en que yo también empiezo a tra-
84 | | Septiembre 2010
parco, como todos los mineros. Yo creo que el viejo me miraría de reojo y move- ría la cabeza. ¿Quieres que te cuente algo muy raro de mi viejo? Él era analfabe- ta. A él nunca lo mandaron a la escue- la. Se crió en el campo. Trabajaba desde los cinco años. Se crío con unos abuelos y los abuelos lo explotaban. Él aprendió a leer adulto, en la Biblia. Nunca apren- dió a escribir. Sólo dibujaba la firma. Y si tú le pasabas otra cosa, una revista, no podía. Decía que no podía. Nada más que la Biblia. ¿Raro, no?
-¿Cómo es su relación personal con Dios, la religión y la Biblia? -Esta novela no la hubiera escrito sin
esa experiencia religiosa que yo tuve de niño. Porque el tono que se necesitaba para escribir esta novela es el del predi- cador. El lenguaje que se necesitaba era el del lenguaje bíblico, una mezcla del lenguaje bíblico y el lenguaje llano. Pero, actualmente, no profeso ninguna reli- gión. Las respeto, por supuesto, pero creo que me vacuné contra las religiones y los religiosos cuando niño. Ahora, cuando necesito religiosidad o
espiritualidad, porque todo el mundo las necesita, acudo a la poesía. O como dice Van Gogh por ahí, cuando necesito espi- ritualidad miro las estrellas. En mi caso es la poesía, las estrellas y el silencio. Yo necesito una dosis de silencio todos los días. Una o dos horas para estar solo conmigo mismo, en silencio. Y eso me
www.revistasaladeespera.com
lo enseñó el desierto. Ahí uno siente la inmensidad del silencio. Por eso, en algu- na parte yo decía que Dios es el silencio.
-Una persona como usted, que defiende tanto el silencio, ¿cómo hace para sobrellevar una gira publicitaria como la del Premio Alfaguara? -Yo ando con el silencio a cuestas. Yo
ando con una coraza de silencio. El silen- cio se puede cultivar. Para esta gira yo no pedí ni aviones de primera clase ni hote- les cinco estrellas. Sólo pedí mis horas de soledad, más o menos entre las dos y las cuatro de la tarde.
-¿Cuál es su dinámica de escritura? -Yo soy lo más antimetódico que hay
para escribir. No me impongo horarios. Trabajé con horario rígido durante más de 30 años y no me voy a imponer hora- rios yo ahora. A mí lo que me gusta es el proceso creativo. Yo no soy feliz con la novela terminada. Yo no hago mapas, planes ni hoja de ruta. Yo me tiro así como Colón se tiró al mar, guiado por las estrellas, pensando en llegar a la India. Si el escritor se tira al mar pensando en
llegar a la India y llega a la India, puede que sea una novela lograda. Pero la gran novela es esa en que, a mitad de camino, los perso- najes toman vida propia, se amotinan, toman los barcos y descubren América: esa es la gran novela.
Page 1 |
Page 2 |
Page 3 |
Page 4 |
Page 5 |
Page 6 |
Page 7 |
Page 8 |
Page 9 |
Page 10 |
Page 11 |
Page 12 |
Page 13 |
Page 14 |
Page 15 |
Page 16 |
Page 17 |
Page 18 |
Page 19 |
Page 20 |
Page 21 |
Page 22 |
Page 23 |
Page 24 |
Page 25 |
Page 26 |
Page 27 |
Page 28 |
Page 29 |
Page 30 |
Page 31 |
Page 32 |
Page 33 |
Page 34 |
Page 35 |
Page 36 |
Page 37 |
Page 38 |
Page 39 |
Page 40 |
Page 41 |
Page 42 |
Page 43 |
Page 44 |
Page 45 |
Page 46 |
Page 47 |
Page 48 |
Page 49 |
Page 50 |
Page 51 |
Page 52 |
Page 53 |
Page 54 |
Page 55 |
Page 56 |
Page 57 |
Page 58 |
Page 59 |
Page 60 |
Page 61 |
Page 62 |
Page 63 |
Page 64 |
Page 65 |
Page 66 |
Page 67 |
Page 68 |
Page 69 |
Page 70 |
Page 71 |
Page 72 |
Page 73 |
Page 74 |
Page 75 |
Page 76 |
Page 77 |
Page 78 |
Page 79 |
Page 80 |
Page 81 |
Page 82 |
Page 83 |
Page 84 |
Page 85 |
Page 86 |
Page 87 |
Page 88 |
Page 89 |
Page 90 |
Page 91 |
Page 92 |
Page 93 |
Page 94 |
Page 95 |
Page 96 |
Page 97 |
Page 98 |
Page 99 |
Page 100 |
Page 101 |
Page 102 |
Page 103 |
Page 104 |
Page 105 |
Page 106 |
Page 107 |
Page 108 |
Page 109 |
Page 110 |
Page 111 |
Page 112 |
Page 113 |
Page 114 |
Page 115 |
Page 116 |
Page 117 |
Page 118 |
Page 119 |
Page 120 |
Page 121 |
Page 122 |
Page 123 |
Page 124 |
Page 125 |
Page 126 |
Page 127 |
Page 128 |
Page 129 |
Page 130 |
Page 131 |
Page 132 |
Page 133 |
Page 134 |
Page 135 |
Page 136 |
Page 137 |
Page 138 |
Page 139 |
Page 140 |
Page 141 |
Page 142 |
Page 143 |
Page 144 |
Page 145 |
Page 146 |
Page 147 |
Page 148 |
Page 149 |
Page 150 |
Page 151 |
Page 152 |
Page 153 |
Page 154 |
Page 155 |
Page 156