Tekst: Jilt Jorritsma Fotografie: Simone Vermeeren


Spiegel 041


Op deze plek verhalen schrijvers, journalisten en publicisten over een persoonlijke ervaring met de gezondheidszorg en houden zo zorgprofessionals een spiegel voor.


Loop


Waar zijn we hier eigenlijk mee bezig, zei ze


In mijn kaak groeide een tumor. Een odontogene keratocyste, zo vertelde de kaakchirurg terwijl hij naar een scan van mijn hoofd keek. Ik had nergens last van gehad, totdat de cyste een van mijn verstandskiezen naar het midden van mijn gehemelte verdrukte. Daar ging de kies ontsteken. Pus vloeide rijkelijk en die pus moest ergens heen. Mijn lichaam maakte zelf een fistel – een afvoerkanaal dat de pus via het tandvlees in mijn mond dumpte. De kaakchirurg zei dat ik moest worden geopereerd. Die kies moest eruit, en vervolgens ook die cyste. Maar, zo aarzelde hij, door de grote hoeveelheid pus was het infectierisico groot. Mijn kaak moest daarom eerst worden gereinigd. Ik werd doorverwezen naar de kno-poli, die zich aan de andere kant van het ziekenhuis bevond. Daar boorden ze een priem door het bot in mijn neusgat, om een opening te creëren naar mijn kaakholte. Er werd een drain ingebracht en via die drain spoot een verpleegkundige een zoutoplossing. Ik zat met mijn mond open en drukte een kartonnen spuugbakje tegen mijn kin. Dikke vlokken pus spuugde ik uit. Het stonk enorm. We gingen net zolang door totdat het vocht dat ik uitspuugde helder was. Toen


Jilt Jorritsma (1991) is schrijver, scenarist en historicus. In 2018 won hij de Joost Zwagerman Essayprijs met zijn essay Onthoofd. In 2021 debuteerde hij met Was, een veel- geprezen roman die draait om een verstandskies. Begin dit jaar verscheen zijn roman Autopsie bij Das Mag Uitgevers.


dat het geval was, mocht ik naar huis. De volgende ochtend moest ik terugkomen voor een nieuwe spoeling. Als die weer helder was, dan kon ik worden geopereerd. Maar helaas. Er zat weer allemaal pus in het kartonnen bakje voor mijn neus. De verpleegkundige hield de moed erin: nog één keer, dan zou het wel goed zijn. Die middag had ik nog een spoeling. Weer pus. De ochtend erna weer een spoeling. Pus. Dit ging dagenlang door. De kno-arts kwam op een gegeven moment zelf maar een kijkje nemen. Zolang die kies daar zit, zei hij, blijft de etter komen. Er komt geen einde aan. Hij stuurde me terug naar de kaakchirurg. Ik liep weer naar de andere kant van het gebouw. Daar werd een nieuwe scan van mijn hoofd gemaakt. De kaakchirurg bekeek hem. Zolang er etter zit, zei hij, kan die kies niet weg. Hij stuurde me terug naar de kno-poli. Ik liep weer naar de andere kant van het gebouw. De verpleegkundige gaf me een kartonnen bakje. We spoelden verder, net zolang tot de pus zich niet meer zou vertonen. Dat moment zou nooit komen. Steeds weer stroomde er pus in het karton. Ik zat vast in een loop. Verstrikt in een ondoorgrondelijk ziekenhuissysteem van afdelingen die hun verantwoordelijkheid doorschoven. Niemand nam een beslissing en dus gingen we door. Twee keer per dag, in de ochtend en in de middag, meldde ik mij bij de kno voor een spoeling. Pus. Pus. Pus. Een maand lang. Tot er op een ochtend een vervangend kno-arts voor me zat. Waar zijn we hier eigenlijk mee bezig, zei ze. Dit kan zo niet langer doorgaan. Ze stuurde me naar de kaakchirurg en zei dat ze me nooit meer wilde terugzien. Ik stak de hal van het ziekenhuis een laatste keer over. Ik was vrij.


Page 1  |  Page 2  |  Page 3  |  Page 4  |  Page 5  |  Page 6  |  Page 7  |  Page 8  |  Page 9  |  Page 10  |  Page 11  |  Page 12  |  Page 13  |  Page 14  |  Page 15  |  Page 16  |  Page 17  |  Page 18  |  Page 19  |  Page 20  |  Page 21  |  Page 22  |  Page 23  |  Page 24  |  Page 25  |  Page 26  |  Page 27  |  Page 28  |  Page 29  |  Page 30  |  Page 31  |  Page 32  |  Page 33  |  Page 34  |  Page 35  |  Page 36  |  Page 37  |  Page 38  |  Page 39  |  Page 40  |  Page 41  |  Page 42  |  Page 43  |  Page 44  |  Page 45  |  Page 46  |  Page 47  |  Page 48  |  Page 49  |  Page 50  |  Page 51  |  Page 52  |  Page 53  |  Page 54  |  Page 55  |  Page 56  |  Page 57  |  Page 58  |  Page 59  |  Page 60  |  Page 61  |  Page 62  |  Page 63  |  Page 64  |  Page 65  |  Page 66  |  Page 67  |  Page 68  |  Page 69  |  Page 70  |  Page 71  |  Page 72  |  Page 73  |  Page 74  |  Page 75  |  Page 76  |  Page 77  |  Page 78  |  Page 79  |  Page 80  |  Page 81  |  Page 82  |  Page 83  |  Page 84  |  Page 85  |  Page 86  |  Page 87  |  Page 88  |  Page 89  |  Page 90  |  Page 91  |  Page 92