No es solo cuestión de números Gloria Soriano M
arcos se ha mudado tantas veces de casa que a menudo se equivoca cuan- do da el teléfono. Todos se parecen. Ahora vive al final de Antracita, en el ciento ochenta y seis. A Mónica la conoció un viernes en uno de los
primeros bares de la calle. Cuando se despidieron ella le pidió el número y dijo – te daré un toque antes del miércoles. El sábado el teléfono seguía sin sonar. Marcos sintió que le clavaban una espina. Se la sacó con un “no, imposible, no son calaba- zas, seguro que me confundí”. Desde que va al psicólogo es menos vulnerable. Las equivocaciones son su escudo. La casa actual le gusta, los vecinos no parecen tiquismiquis, y el trabajo va
para largo. Con suerte no se mudará en mucho tiempo. Está cansado de colgar y descolgar el reloj de pared: una caja de madera con péndulo y sin agujas, última voluntad de su abuelo el sordo. La esfera tiene números árabes y romanos. En ella aprendió el valor de las úes que parecen uves, las equis, los palotes… XI, once; XV, quince; XIX, diecinueve… Inmerso en aquel recuerdo surge la idea: pasar el teléfono a números romanos. Levanta la vista hacia el techo, los ojos abiertos de par en par. La luz de la bom-
billa le hace entrecerrarlos como cuando su abuelo le contaba historietas: primero la sorpresa, la mirada desorbitada; después las preguntas, los párpados bajados, buscando en el interior. Con la cabeza alta y el pensamiento por encima del cordón de la luz, da las gracias. Lo ha dicho sin hablar y le entran dudas. Por eso grita: gracias…; gracias, abuelo. Marcos ha convertido su teléfono de ocho cifras en IX IL CV LI. Se alegra de no tener el número 51515151, alias V I V I V I V I. Pronunciar uyuyuyuy le resulta aburrido. Sin embargo IXILCULI es estimulante. El teléfono ha puesto en conexión una etnia rebelde de Guatemala perseguida en el siglo XX, con emi-
65
Page 1 |
Page 2 |
Page 3 |
Page 4 |
Page 5 |
Page 6 |
Page 7 |
Page 8 |
Page 9 |
Page 10 |
Page 11 |
Page 12 |
Page 13 |
Page 14 |
Page 15 |
Page 16 |
Page 17 |
Page 18 |
Page 19 |
Page 20 |
Page 21 |
Page 22 |
Page 23 |
Page 24 |
Page 25 |
Page 26 |
Page 27 |
Page 28 |
Page 29 |
Page 30 |
Page 31 |
Page 32 |
Page 33 |
Page 34 |
Page 35 |
Page 36 |
Page 37 |
Page 38 |
Page 39 |
Page 40 |
Page 41 |
Page 42 |
Page 43 |
Page 44 |
Page 45 |
Page 46 |
Page 47 |
Page 48 |
Page 49 |
Page 50 |
Page 51 |
Page 52 |
Page 53 |
Page 54 |
Page 55 |
Page 56 |
Page 57 |
Page 58 |
Page 59 |
Page 60 |
Page 61 |
Page 62 |
Page 63 |
Page 64 |
Page 65 |
Page 66 |
Page 67 |
Page 68 |
Page 69 |
Page 70 |
Page 71 |
Page 72 |
Page 73 |
Page 74 |
Page 75 |
Page 76 |
Page 77 |
Page 78 |
Page 79 |
Page 80 |
Page 81 |
Page 82 |
Page 83 |
Page 84 |
Page 85 |
Page 86 |
Page 87 |
Page 88 |
Page 89 |
Page 90 |
Page 91 |
Page 92 |
Page 93 |
Page 94 |
Page 95 |
Page 96 |
Page 97 |
Page 98 |
Page 99 |
Page 100 |
Page 101 |
Page 102 |
Page 103 |
Page 104 |
Page 105 |
Page 106 |
Page 107 |
Page 108 |
Page 109 |
Page 110 |
Page 111 |
Page 112 |
Page 113 |
Page 114 |
Page 115 |
Page 116