This page contains a Flash digital edition of a book.
El ombligo se le estaba haciendo


cada vez más grande, pero le parecía aún pequeño para sacar lo que crecía en su vientre. Tenía veinte años y ha- bía cosas de las que no se hablaban. Pasó uno sangrando en silencio, a es- condidas de su madre, avergonzada de lo que confundió con una enfer- medad en partes innombrables. Un día su madre le dio una explicación: eso es normal, cosa de mujeres; pero mejor que no se sepa, y aléjate de los hombres. Cuando en el callejón, el que iba a ser su marido la besó, se sintió aterrada. Era cosa prohibida y peligrosa que preñaba a las mujeres. Pasó noches sin dormir, temiendo un embarazo. Aún no estaba casada. El día de la boda descubrió con dolor que no era con besos con lo que se hacían los hijos. En el parto se sintió igual que cualquiera de las cerdas que engordaban en los corrales. Tuvo una niña preciosa. Su propio


retrato, decía la gente al verla. Entre el colegio y la calle aprendió las cosas que conciernen a las mujeres, cosas del sexo y la reproducción. Eso que ella, por pudor o por ignorancia no le podía explicar, pero que anhelaba que conociera.


Para cuando su nieta nació, ya se


hablaba de todo más abiertamente. Escuchaba atenta sus historias in- fantiles sobre flores, semillas, papá y mamá. Atrás quedaba el tiempo en que las mujeres y los animales pare- cían la misma cosa. La abuela crecía viendo crecer a su nieta. Se fueron sumando los años. Uno tras otro lle- garon a veinte. El día del veinte cumpleaños, la niña, que ya no lo era, con los ojos cerrados sopló con fuerza las velas y pidió un deseo. Las llamas temblaron hasta desaparecer. La nieta, cuando abrió los ojos, se vio a sí misma en


Luz y Tinta - 23


Page 1  |  Page 2  |  Page 3  |  Page 4  |  Page 5  |  Page 6  |  Page 7  |  Page 8  |  Page 9  |  Page 10  |  Page 11  |  Page 12  |  Page 13  |  Page 14  |  Page 15  |  Page 16  |  Page 17  |  Page 18  |  Page 19  |  Page 20  |  Page 21  |  Page 22  |  Page 23  |  Page 24  |  Page 25  |  Page 26  |  Page 27  |  Page 28  |  Page 29  |  Page 30  |  Page 31  |  Page 32  |  Page 33  |  Page 34  |  Page 35  |  Page 36  |  Page 37  |  Page 38  |  Page 39  |  Page 40  |  Page 41  |  Page 42  |  Page 43  |  Page 44  |  Page 45  |  Page 46  |  Page 47  |  Page 48  |  Page 49  |  Page 50  |  Page 51  |  Page 52